那是一条去山端的弯弯曲曲的道路，一条由小木房子夹出的道路，从我住的北白川，去京大交流会馆，必定要经过的。
樱花簇拥，人家门前停着一辆辆汽车，五颜六色的汽车，在屋前屋后的树荫里掩映，疏水一直唱着歌，伴我行走。
突然出现了一大片水田，在小木房子中间。在房舍和路密匝匝的围堵之下，那是一片汪汪的绿水，宽阔的秧田，欢乐的蛙声，令我没有想到。
秧田和小木房子如此接近，以致木房子、孩子、妻子和狗，每天都和秧田相依在一起。
小木房子与水田相依，就像青草与池塘相依，东山与初月相依，孩子与身后摇尾巴的狗相依，农人与锄头相依一般不可分离。那种自然、亲切、温馨的感觉，令人惬意得眼目清亮。
春天的木房子，四周有树叶覆盖，老藤缠绕。春天是一首诗歌，一N乐曲，小木房子像春天的粉丝，像一个被乐声迷住的人，半睡半醒地听着，歪斜在音乐里。
因为水田，小木房子的墙根，就多了一层青苔，多了一层透明的绿色的丝网，木房子上的青苔，会使整个画面映出一片雨绿；在樱花正红的时候，田里的秧苗，开始齐刷刷地绿起来。太阳一照，绿色的光，便一晃一晃地耀人。
有风从南面来，吹过清新的秧苗，画面便动起来，秧苗也动起来；这时，扛锄头的农人、妻子、孩子和狗，每一个走过的人，都可以嗅到一股远古奈良时代才有的糯米糍粑的新鲜空气，大家都不由自主地深呼吸，田埂上的狗也深呼吸。
不知不觉，走过太阳下的秧水有点蒸人――那是初夏来了。
我喜欢京都初夏特有的水田气息，宁可绕一点路，也喜欢走到秧田，伫立一会儿，看看秧色的变化，看土地如何脱去春装，穿上砸隆
水田里，秧苗渐渐由浅绿变成深绿，由深绿变成浅黄；稻穗扬花以后，就开始灌浆，谷穗沉甸甸地低下头。
当稻子成熟，还未与镰刀见面之前，乌鸦、麻雀先来了。
乌鸦和麻雀是不请自来的，这时，我注意到稻田的一角，日本农人扎了一只稻草人，那是穿一身日本服装的稻草人，戴着红帽子，挥舞小红旗，和我家乡江南的一样，又不一样。
稻子一成熟，过几天，镰刀就会响起来。
如果碰巧，你可以站在小木醋颖呱峡磁┤耸崭睿闻稻米的香味；假如不巧，有两天没有经过，再经过，你会怀疑自己是否走错了路，昨天还黄澄澄的田，今天就半黄半青，像一个刚剃过头的人，突然陌生了。
早稻田被割过以后，慢慢地，半夜的露水变成了飞霜。水田边上，人家屋后，长着一棵棵柿子树，柿子树比屋高，比山低，参差错落，围住院落。
秋霜以后，木叶尽脱，黄黄的、红红的柿子，枝头上挑着红灯笼一般。
按日本人家的习俗，结满枝头的柿子，基本上只看不吃，此时，秋天的美，便一树一地凸现在蔚蓝的晴空下面。
柿子留在树上的目的，不仅给秋天看，给飞过树枝的乌鸦看；也给冬天看，给白雪看，为在一片洁白的色彩里，杂一点斑驳的绛红。
冬天的雪，在木房子的巷子里飞舞，下满了道路，下满了屋顶。木房子的纸窗，便“嗦嗦”作响。风一阵紧似一阵，雪也越下越密，都以乱扑的姿势，对纸窗不依不饶。
此时，水田会结起薄薄的冰，残阳和枯草便在风中瑟缩。山端两旁闪闪烁烁的霓虹灯和荒神桥旁的灯，包括桥下的流水，便一齐潺潺地出现枯寒的景象。
住在城里的人容易忘记四季，因为城里的高楼大厦没有四季；但水田是一块看板，那是自然的广告牌。日本人以保存一方水田的方式，留住了城市里的农村，从而留住了色彩，留住了音乐，留住了和谐安定的生活。
我回上海＞好几年了，每次回想日本，想我生活过的地方，想的竟然不是樱花，不是富士山，不是日本的繁华和日本人的节俭。而是，我天天都要经过的――那片小木房子和水田。
